“车队该换个车手了。 ”匈牙利亨格罗宁赛道的维修区通道里，汉密尔顿摘下头盔，汗水混着防晒霜在脸上划出几道狼狈的痕迹。镜头怼到他面前时，这个拿过7个世界冠军的男人突然笑了，嘴角扯出冰冷的弧度：“是我没用，绝对的。 ”身后百米外，勒克莱尔正被法拉利工程师抛向半空，香槟泡沫在阳光下炸成彩虹，同一台SF-25赛车，队友拿杆位，汉密尔顿连Q3都没进。更疯的是他接下来的话：“车没问题，问题在车手……可能车队需要换个车手吧。 ”无线电里工程师瞬间噤声，围场死寂。
排位赛Q2最后两分钟，汉密尔顿的赛车像匹脱缰野马冲过终点线。车载镜头里，他提前半圈收了油门，方向盘被狠狠砸向仪表盘。成绩屏跳出第12名时，维修墙上三个工程师同时抱住了头。勒克莱尔那头传来欢呼：“杆位！ 我们做到了！ ”声音顺着车队无线电钻进汉密尔顿耳朵，他一把扯下耳机线。
赛后采访区挤得水泄不通。汉密尔顿把赛车手套攥成团塞进口袋，无名指上的钻石戒指硌得他皱眉。“每个弯都在背叛我，”他嗓子哑得像砂纸磨铁，“转向不足？ 转向过度？ 不，是根本找不到车在哪！ ”有记者提起勒克莱尔的杆位圈，他直接打断：“别提查尔斯，那小子开的是另一台车。 ”直播镜头扫到他揉搓手套上绣着的七颗冠军星，金线都快磨秃了。
这赛季他像中了邪。吉达站正赛，车载录音全是他的嘶吼：“转向不足！ 疯狂打滑！ ”圈速比勒克莱尔平均慢0.8秒，赛后直接骂“赛车烂透了”。中国站冲刺赛夺冠像回光返照，到了正赛又蔫了。积分榜上勒克莱尔甩开他45分，维斯塔潘更狠，领先他快200分。
法拉利车库最近气压低得吓人。技术总监卡迪尔的电脑屏幕永远开着两套数据：勒克莱尔的赛车调校激进得像刀锋，过弯G值拉到6.2；汉密尔顿那边挂满黄标警示，悬挂参数三天改了七版。“他在复制我的调校，但车根本不听使唤，”勒克莱尔私下跟工程师嘀咕，“低速弯油门踩深点就甩尾，像踩着香蕉皮。 ”
五月份汉密尔顿干过件疯事。凌晨三点清空社交媒体关注列表，连自己的狗Roscoe和法拉利官号都取关了。3950万粉丝看着他的账号光秃秃只剩训练照，赤裸上身在健身房打坐，后背拔满火罐印子。“这不是电子排毒，是心理防线塌了，”围场老记者一针见血，“阿布扎比丢冠那年他也这么干过。 ”
法拉利高层会议室的烟灰缸永远堆成山。《米兰体育报》曝出夏休期解约条款：要是匈牙利和比利时站进不了前五，车队宁愿赔4000万美金违约金也要换人。替补车手名单就压在主席抽屉里，头号候选是意大利本土的吉奥维纳兹。中国车迷玩梗刷屏：“牢周（周冠宇）的机会？ ”实际上周冠宇连测试车手合同都没签。
红牛技术总监纽维的嘲讽火上浇油。“汉密尔顿在跟物理定律打架，”他对着Sky Sports镜头笑，“SF-25的后轴设计反人类，轮胎磨损比我们快30%。 ”扎心的是老东家梅赛德斯，沃尔夫刚宣布W16赛车取得“突破性进展”，英国站拉塞尔开着它上了领奖台。
汉密尔顿的无线电最近静得诡异。伊莫拉站排位赛，工程师报圈速时他全程沉默。直到最后一弯压上路肩，突然爆了句：“这破车连直线都抖！ ”前队友巴顿听录音直摇头：“当年他开梅奔，方向盘偏1度都能修回来，现在连直道都控不住。 ”
围场心理医生劳拉·列侬的日程表被塞爆了。“汉密尔顿拒绝见我，”她翻着诊疗记录叹气，“他总说‘脑力不需要指导’，可勒克莱尔每周找我两次，想象完美单圈时他的脑电波δ波振幅能翻倍。 ”罗斯伯格在西班牙站解说时点破：“兰多·诺里斯失误是缺心理教练，汉密尔顿？ 他是整个系统崩了。 ”
匈牙利正赛发车格上，汉密尔顿把护目镜擦了又擦。红灯熄灭时他轮胎空转冒蓝烟，瞬间被三辆车超过。TR里传来一声模糊的脏话，很快被工程师掐断。看台上有小男孩举着“Lewis Forever”的牌子哭了，汉密尔顿经过时却把头扭向另一边。
DNF手游：伤害+200%，还不需要超凡，这3套T0装备千万