十月一那天,广东清远出发,到湖南常宁,才三百九十三公里。
可有人开了十多个钟头。
就为了回家。
双节一块过,八天假,跟过年似的。
路上全是人,车一辆接一辆,像搬家。
以前听个老外说,中国人一年到头挣的钱,五一花掉一波,十一再干掉一波,过年清空最后一波。
他说这是设计好的,让人拼命干活,没空想别的。
我不太信这套。
我只知道,在常宁这种地方,每年都有大批人往广东跑,打工,搬砖,送外卖,啥都干。
可不管多远,一到节日,他们就往回赶。
为啥。
因为老家埋着祖宗。
小时候爬过的树还在不在。
巷口那盏昏黄的路灯下,爹妈又老了一岁。
你在外头住两千块的单间也好,租五千的公寓也罢,那叫落脚。
只有回到常宁,推开那扇吱呀响的木门,闻到灶台边糊锅的味道,听见邻居喊你小名——
心才踏实。
在城里,睡得再晚也睡不香。
在老家,头挨枕头就着,梦都是小时候溪边抓鱼的样子。
谁不想当个孩子呢。
哪怕在外面混成老板,见客户点头哈腰,在爸妈面前,还是想赖床,还想让他们喊一声“起床吃饭了”。
房子可以换,工作可以辞,城市能来能走。
但常宁就一个。
认了,一辈子都甩不掉。
它不热闹,不大,也不时髦。
可你走了再远,夜里想起它,心里会突然一软。
就想回来。