10 月 4 日,名古屋亚运会正式落下帷幕,中国代表团拿下 169 枚金牌,连续第 12 届稳居金牌榜首位。
这次出征的 815 名运动员里,548 人都是首次出战亚运会,超过三分之二都是新人选手。
泳池里 19 岁的张展硕一人独得 7 块金牌,跑道上的陈妤颉也刷新了亚运会赛会纪录。
看着这批年轻小将不断突破、全力往前冲,总会让人忍不住回望,在中国体育的发展长路上,到底是谁踏出了最初那段最艰难的步伐。

排在第七位的是林丹。
提到羽毛球,很多人第一个想到的就是林丹。
他在国家队待了 20 年,一共拿了 20 个世界冠军,其中包括两届奥运会男单金牌、五次世锦赛男单冠军,汤姆斯杯和苏迪曼杯这些团体赛,他也都是中国队的绝对主力。
林丹是世界羽坛唯一一位把奥运会、世锦赛、世界杯等所有顶级大赛冠军都拿过两遍的选手,也就是常说的双圈全满贯。

当年世界羽坛有四大天王,林丹是其中公认的最强者。
在他之前,中国羽毛球虽然也有不错的成绩,但始终没有一个能长期统治男单项目的选手。
林丹用十几年的巅峰表现,让全世界都认可了中国男子羽毛球的实力,也把羽毛球这项运动的关注度在中国推到了顶峰。

排在第六位的是邓亚萍。
现在大家都知道国乒厉害,常年包揽世界大赛冠军,但最早把国乒带上世界之巅的,就是邓亚萍。
邓亚萍个子不高,只有一米五五,小时候因为身高问题差点被省队退回去,很多人都说个子矮打不了乒乓球。
但她偏不信,每天加练,腿上绑沙袋,付出比别人多几倍的努力。

16 岁她就拿了世界冠军,19 岁拿奥运金牌,职业生涯一共拿了 18 个世界冠军、4 枚奥运金牌,连续 8 年排名世界第一。
这个连续世界第一的时长,至今没有女子乒乓球运动员能超越。
邓亚萍用自己的成绩改变了世界乒坛的偏见,原来个子矮也能打好乒乓球,而且能打到世界第一。
她那股不服输的劲头,也成了后来国乒队员的标杆。

排在第五位的是李宁。
被称为体操王子的李宁,是中国体育史上第一个真正意义上的全民偶像。
1982 年的体操世界杯,李宁一个人拿了 6 枚金牌,男子项目一共才 7 枚金牌,他几乎包圆了,当时西方媒体都对他的表现感到惊讶。
1984 年洛杉矶奥运会,李宁拿到 3 金 2 银 1 铜,一共 6 枚奖牌,是那届奥运会上拿奖牌最多的运动员。

那时候刚改革开放没几年,国人特别需要这样的成绩来提振信心,李宁的三块金牌,给了很多人鼓舞。
他职业生涯一共拿了 106 枚国内外大赛金牌,还有 4 个高难度动作被国际体操联合会以他的名字命名。
退役之后李宁创办了自己的运动品牌,影响了几代中国人,直到现在还是国产运动品牌的代表。

排在第四位的是姚明。
姚明的影响力早就超出了篮球本身。
2002 年他以状元身份进入 NBA,是 NBA 历史上第一个外籍状元。
刚去的时候很多人质疑他,说黄种人打不了 NBA 的中锋位置。
但姚明很快就用实力证明了自己,8 次入选全明星,5 次入选最佳阵容,职业生涯场均 19 分、9.2 个篮板,巅峰赛季场均能拿 23 分 10 个篮板,是当时联盟最好的中锋之一。

2016 年姚明入选奈史密斯篮球名人堂,是中国第一人,也是亚洲第一人。
在国家队,姚明带领中国男篮两次打进奥运会第八名,平了历史最好成绩,还拿过世锦赛得分王。
更重要的是,因为姚明,NBA 在中国彻底火了,篮球成了中国最受欢迎的运动之一。
他就像一座桥梁,连接了中美篮球,也让世界更了解中国体育。

排在第三位的是苏炳添。
百米赛跑被称为运动之母,一直都是欧美黑人选手的天下,以前没人相信黄种人能跑进 10 秒,更别说站上奥运会决赛跑道。
苏炳添打破了这个固有认知。
2015 年他在钻石联赛跑出 9 秒 99,成为第一个跑进 10 秒的中国人。

2021 年东京奥运会,苏炳添在半决赛跑出 9 秒 83,刷新亚洲纪录,以半决赛第一名的成绩闯进决赛,成为奥运会历史上第一个站上百米决赛跑道的中国人。
虽然决赛只拿了第六名,但这个成绩的意义不亚于金牌。
苏炳添用自己的努力证明,黄种人也能在百米赛道上和世界最顶尖的选手同场竞技。
他不仅自己跑出了成绩,还把先进的训练方法带回国内,带动了整个中国短跑的进步,现在的年轻短跑选手,都是沿着他踩出来的路往前走。

排在第二位的是刘翔。
如果说苏炳添是百米项目的突破者,那刘翔就是短跨项目的开创者。
2004 年雅典奥运会,21 岁的刘翔以 12 秒 91 的成绩夺得男子 110 米栏金牌,平了世界纪录,也打破了欧美选手对这个项目长达 112 年的垄断。
这是中国男子田径的第一枚奥运金牌,也是亚洲人第一次拿到奥运会直道项目的金牌。
2006 年洛桑大奖赛,刘翔跑出 12 秒 88,打破了尘封 13 年的世界纪录。
2007 年大阪世锦赛,他在第九道的不利位置上夺冠,成就了奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者的大满贯。

刘翔职业生涯一共参加了 48 次世界大赛,拿了 36 次冠军,领奖台率超过 90%。
当年他的名字家喻户晓,成了中国体育的代名词。
虽然后来两次奥运退赛引来不少争议,但他取得的成就,至今没有第二个中国田径运动员能达到。

排在第一位的是许海峰。
这个排名相信没有人会不服。
1984 年洛杉矶奥运会,是新中国重返奥运会的第一次亮相。
7 月 29 日,比赛第一天,许海峰在男子手枪慢射项目中拿到冠军,这是中国奥运历史上的第一枚金牌。
当时还有个插曲,因为组委会没想到中国能拿金牌,更没想到能有两名中国选手同时拿奖牌,只准备了一面中国国旗,最后不得不派直升机紧急送了一面过来,颁奖仪式推迟了四十多分钟才举行。

时任国际奥委会主席萨马兰奇亲自给许海峰颁奖,他说今天是中国体育史上伟大的一天。
这枚金牌的意义,早就超出了体育本身。
它向全世界宣告,中国体育站起来了。
从这一天开始,中国奥运金牌数一届比一届多,一步步成为体育强国。
没有这第一金的突破,后面的路可能会走得更艰难。
许海峰的一枪,打穿了中国奥运的零纪录,也打开了中国体育崛起的大门。

回头看这七位运动员,他们身处不同的年代,从事不同的项目,但有一点是相同的,他们都是走在最前面的开拓者。
他们当年面对的质疑、承受的压力,比现在的运动员大得多。
没有前人的经验可以参考,没有成熟的训练体系可以依靠,全靠自己一步步摸索,硬生生闯出一条路来。