不点外卖，对不起今天？

你有没有试过一分钱不花点外卖？最近全国年轻人都在干这事。上周六，95后姑娘王娟用两台手机狂点六份外卖，奶茶、炸鸡堆满工位，同事跟着白吃白喝。

这不是做梦——美团直接往账号塞0元早餐券，淘宝送你188元吃饭基金，连刚入局的京东都喊着“再补100亿”。

打开抖音，9亿人围观“外卖薅羊毛攻略”；小红书热门话题被“25减21”神券刷屏。

但天下真有免费的午餐？三巨头动辄百亿补贴的背后，早就算清了另一笔账：美团要靠外卖守住1.2亿即时订单的基本盘，阿里想用500亿砸开本地生活的大门，京东则盘算着让更多人知道“我们也能30分钟送牛排”。

当你的冰箱塞满0元奶茶时，一场关乎千亿市场的话语权战争早已打响。

刚过去的周六中午，上海写字楼里的白领们集体上演魔幻场景：桌上堆着三份外卖——19.8元的酸菜鱼用美团神券实付0元，淘宝闪购送的炸鸡只花3块，京东外卖的网红奶茶甚至倒贴2元配送费。

95后王娟把手机怼到同事眼前：“瞧见没？昨天六顿外卖加起来还没你一杯星巴克贵！”

这场疯狂始于7月5日。那天淘宝联合饿了么突然甩出500亿补贴，美团系统被蜂拥而至的用户挤到瘫痪，#美团崩了#火速窜上热搜。

结果却出人意料：美团当天接单超1.2亿，其中1亿单是外卖；淘宝+饿了么也狂揽8000万订单，逼平日均9000万单的美团不得不加码。

“以前点外卖看哪家配送快，现在比哪家倒贴狠。”杭州的程序员小林展示手机里的比价表格：早餐领美团0元豆浆，午餐用淘宝25减21券吃上猪脚饭，晚餐拼京东“满30免单”火锅。

他手机上装着三个外卖App，每天饭点像操盘手般切换账号。

商家后厨更是兵荒马乱。某茶饮店店长阿凯指着监控苦笑：“周六出了2000多杯奶茶，七成是0元单，六个店员做到手抖。”

这些订单大多来自美团“神抢手”和淘宝新上线的“超抢手”活动——原价25元的杨枝甘露，平台补贴后只收1分钱。

但阿凯必须接单：“不参与活动就掉出推荐页，单量直接腰斩。”

烧钱最狠的美团其实防守精密。在北京朝阳区，骑着电动车的刘师傅掀开保温箱：除了外卖餐盒，还有药店买的胃药、便利店牙膏、甚至宠物店的猫砂。

“现在送十单里三单是非餐品，佣金比送饭高20%。”美团正把百万骑手变成即时零售的毛细血管。

反观阿里打法更凶悍。淘宝App开屏广告直接变成“1天5顿我全包”，点进去就弹188元组合券。

更绝的是打通高德地图——搜附近餐厅优先展示饿了么商家。杭州服装店主张姐发现神奇变化：“上周挂了个‘满100送星巴克’活动，三天引来20个新客，有人直接买走2000块大衣。”

高频外卖正把淘宝流量灌入实体店。

新玩家京东却另辟蹊径。在深圳科技园，穿灰西装骑手递出恒温箱里的澳洲牛排：“您好，京东外卖29分钟送达。”

这类客单价68元的高端订单占比超四成，远高于行业25元均价。

更让奶茶店眼红的是损耗率——京东冷链配送的冰淇淋化损率仅1.5%，行业平均超10%。

羊毛党狂欢背后，传统商超正在失血。在广州某沃尔玛，理货员推着购物车狂奔，手机里不断弹出美团闪电仓订单：“顾客买瓶可乐也要30分钟达，我们快成免费仓库了。”

店长陈明翻着报表发愁：六月线上订单占六成，但利润反降三成，“平台抽佣加补贴成本，卖越多亏越多”。

连资深玩家都在调整策略。奶茶连锁品牌“茶巅”研发总监透露：“我们把临期原料全做成0元单品，既清库存又冲销量。”

但中小商家没这个资本——参加满25减20活动后，一碗面实际到手不到5元，还要承担包装和骑手费。

补贴大战甚至改变了消费心理。00后大学生小孟展示冰箱：三层塞满免单奶茶。“现在超过10块的饭不看，5块以上的奶茶不喝。”

这种价格锚定让商家恐慌：某炸鸡店为留住顾客，把原价32元的套餐永久降至19.9元，“怕补贴停了客人嫌贵”。

真正暗流涌动在资本端。七月初三巨头市值蒸发超2500亿港元，券商报告直指“补贴无底洞”：阿里外卖每月亏34亿，京东新业务赤字扩大60%。

但高管们谁都不敢先收手——美团必须守住55%市场份额的基本盘，京东要保住入驻的百万商家，阿里更需向投资人证明500亿能砸开本地生活大门。

最戏剧性的一幕发生在即时配送战场。美团骑手老周车头插着三台手机：“左边接美团单，中间挂饿了么，右边开着顺丰同城急送。”

他算过精细账：美团单量多但补贴少，饿了么大额单常加小费，京东订单少但一单够吃半天。

“现在月入两万，比去年翻倍。”这场混战意外养肥百万骑手。

物流成本却是平台心头刺。美团把单均配送成本压到3.2元，不到行业均值一半，靠的是AI调度系统——每单派送时间精确到90秒内，骑手等餐超时自动转单。

京东则押注无人车，在苏州测试的配送车能装300斤货物，但遇到小区门禁仍要人工搬运。

补贴战火甚至烧到早餐场景。美团最近疯狂推送7点档的0元油条券，淘宝把早餐时段免单量翻倍。

便利店经营者阿亮发现新商机：他把关东煮机移到门口，专接外卖预订单，“五点半开煮，六点半全被骑手清空”。

社交平台算法也被卷入战局。抖音给“外卖羊毛”视频加权推荐，小红书“隐藏券攻略”笔记浏览量暴涨300%。

最会玩的淘宝把7月12日定为“超级星期六”，连微博开屏广告都被承包，网友调侃：“热搜榜快成外卖点餐指南了。”

平台厮杀最激烈时，一杯奶茶背后站着三重势力：美团调用着745万骑手守住配送时效，阿里用淘宝8.7亿流量强灌订单，京东靠211限时达物流网抢下高端市场。

而在消费者按下支付按钮的瞬间，三套算法正在疯狂计算——如何用这单亏损换来下一个万亿市场的入场券。