进博人讲述，看见大众在中国越走越深

八届进博会，大众次次打卡，却被说成“打卡狂魔”。谁懂啊，八年不缺席，这操作比健身年卡还稳。

一脚踏进展馆，抬头就看到大众那抹蓝。白云峰晃过来，手里捏着五年前的胸牌，塑料边磨得发白。他第一句就是：“哥们，这牌子我带了八年，现在还能刷开闸机。”一句话把周围人都逗笑。老白在集团管政府事务，第一届就蹲在国家会展中心，那时候连WiFi密码都要问志愿者。八年过去，他摸透了进博的脾气：越到后面，手续越少，咖啡越贵，连插座都升级成无线充电。老白说他最大愿望是主办方给汽车展区多点镜头，“别再让隔壁美妆把流量全吃了”。

徐颖端着电脑冲进来，键盘上还贴着2018年的媒体名单。她负责媒体统筹，六届进博跑下来，从人工签到到二维码闪进，流程瘦了一圈，可头发也掉了一把。她说早些年最怕记者堵门，现在最怕直播间没信号。今年她干脆把几十位车主、大学生全拉来做内容共创，“朋友圈的转发量比官方稿子猛多了”。她一边改脚本一边嘀咕：“老车企也得学网红，不然年轻人连车标都不认识。”

梁新宇举着相机蹲在车边拍灯带。他从奥迪跳到大众，又从大众跑回奥迪，进博会像他的打卡机。聊起2018年，他把镜头对准一辆e-tron：“当年这车刚在旧金山露脸，转身就上中国展台，时差还没倒过来。”他觉得进博最妙的是逼着你把全球同步的活儿提前完成，“晚一天就被隔壁友商截胡”。现在他拍的是融合中国元素的座舱，屏幕里是汉字菜单，他说：“以前我们把车搬来就行，现在得把中国需求刻进骨头。”

李晓昕拖着行李箱，轮子咯吱咯吱，像她的叹气声。疫情那年她以为进博会会停，结果票一开售，系统直接挤爆。她连夜写方案，把线下展台搬到线上VR，戴着口罩盯直播，第二天发现语音全哑。她总结一句话：“中国开门办展的劲儿，比病毒猛。”她亲眼看着大众展台从摆车到讲技术再到聊战略，“就跟人长大一样，先晒玩具，后晒成绩单”。

陈赛抱着一块绿油油的沙盘，差点撞翻安保小哥。他管公益项目“绿带行动”，2020年在进博发布，十年要种十条林带。最戏剧的是2023年，甘肃代表团围着沙盘转圈，当场拉他合影，“那感觉像被家长表扬的差生”。他把合影贴朋友圈，点赞瞬间破千，连平时潜水的前同事都冒出来问“大众还种树？”陈赛说进博就是有这种魔力，把冷冰冰的KPI拍成热血短片。

梁莹莹左手对讲机，右手电话，脚踩十厘米高跟还能一路小跑。她自嘲“展台包工头”，管设计、管装修、管品牌打架。2021年第一次接手，她让奥迪、大众、保时捷各玩各的，结果领导一句“整合”，她连夜把三个展台拆了重拼。2024年，全球董事飞来上海，她提前两个月排练走位，“就怕大佬找不到北”。她最得意的是把充电机器人藏进地板，领导一踩就升起，现场一片“哇哦”。

陈媛把保时捷911的钥匙揣兜里，走路带风。她说进博是唯一能让新车首秀“出圈”的非车展平台。2024年她把纯电动Macan Turbo和经典930一起塞进展台，“左边是未来，右边是祖宗”，观众排队打卡。她解释：“普通车展是圈内人自嗨，进博能把车推到卖咖啡的小哥面前。”她给911拍短视频，点赞里冒出一句“这车比我命都贵”，她回了个捂脸表情，“破防了”。

赵铮抱着三台概念车模型，胳膊酸得发抖。2019年他刚来，展台全是燃油车，第二年直接换绿牌，今年干脆把软件架构摆到最显眼位置。他指着ID.EVO说：“这车2026年量产，方向盘能缩进去，自动跟车比老司机还稳。”他一边介绍一边担心，“要是到时候OTA掉链子，我就得直播吃键盘”。但他说这种“为中国定制”的玩法，比拿全球车型换标带劲多了。

孙屹蹲在展台后仓，手里转着一把车钥匙。2019年那次惊险，他至今记得：要找一辆达标的进口车，南通仓库最后一辆，连夜板车拉来，开展前一小时才到。他笑着说：“我当时心跳比发动机响。”八年里，他学会的最重要技能是“万能沟通”——品牌、物流、海关、保安，电话薄里塞满各种“哥”。他说进博像大型团建，把各部门逼成兄弟连，“吵完一起撸串，第二天继续并肩”。

这些碎片拼在一起，就是大众的八年。从燃油车到智能车，从展示到共创，从展台到生态。有人头发白了，有人职位升了，有人从观众变成讲解员。进博会像一面镜子，照出大众怎么一点点把“在中国”变成“为中国”。

八年里，大众把实验室里的电池、代码、树苗都搬上展台，也把员工们的焦虑、惊喜、成长一并摆上。外人看是秀肌肉，内行看是练内功。展台拆了又搭，人员换了又换，唯一不变的是那张“明年还来”的日程表。

所以，下一个八年，大众还会带着什么新故事来刷存在感？